周渠这间病房一共住了三个人。
中间床位是个娃娃脸男孩，叫潘潇。长得又嫩又可爱，周渠看到名牌才发现他其实已经二十二岁了。
潘潇已经在医院待了三个月，他是Jing神分裂症进来的，发病时会有躯体反应，浑身抽搐，心脏骤停。他偶尔在半夜发病，所以小心翼翼恳请周渠不要在意。
另一个男人已经四十五岁，叫于旻荣。断断续续住院也有两三年。今年复发后特别严重，无可奈何又进了医院。他在接儿子回家的路上隔壁车道油罐车侧翻。坐在后座的两个儿子几乎当场被压成rou泥，油罐车司机在爆炸里去世，昏迷的那一个星期里他的妻子也跳楼自杀。他是重度抑郁，Jing神分裂，几度自杀都被抢救回来。
两个病友对自己的病因和病情毫不隐瞒，全盘托出。他们不吝啬善意，在周渠不愿说出自己的病因时大度地给予理解。周渠有点受宠若惊，他很久没被人这么对待。虽然是Jing神病院，虽然大家都有各自的痛苦和创伤。但周渠觉得在这里他居然更像个正常人。这里的人也更像正常人。
他们没聊多久就有医生来招呼领药，一个接一个排着队把药领完，又被护士监督着吃下去才算了事。于旻荣是他们中间病情最严重的，药量也最大，吃完没多久就迷迷糊糊要睡觉。睡前周渠看见他温柔地与空荡的床铺道晚安。潘潇说他每晚都会这样，他会看到自己可爱的儿子们。
周渠靠在枕头上，是陈晓旭特意给他买的ru胶枕，很软，很舒服。他的意识也开始昏沉。他本以为今晚会难熬。陌生的环境，陌生的人，陌生的一切。不过困意如海浪将他浸透，他陷在柔软的床铺里，呼吸很快趋于平稳。
陈晓旭一个晚上都睡得很不踏实。
他梦见自己孤零坐在一叶竹筏上，四周是深黑的汪洋的海。浪很大，他随着波涛起起伏伏。必须用尽全力攥紧了把手才能堪堪保持平衡。
他知道海底有东西。
很大，也许是竹筏的一百倍大。也许是两百倍。
也许他们正大张着血口准备把他吞入腹内。
他看见竹筏底部有黑影掠过。这让他惊慌，让他恐惧。
但最让他害怕的原因是船上的另一个人不见了。说不出原因，但他心里很清楚自己并不是一个人来的。
他把周渠弄丢了。
周渠可能已经溺毙在深海，可能已经被海鱼剥皮拆骨。陈晓旭大张着嘴想叫他的名字，可无论他如何挤压自己的声带，喉咙里也只能发出短促而沙哑的呃啊声。
他的鞋子不知所踪，胳膊和双腿都仿佛灌了铅，他想找到周渠的。他想找的。
可他动不了，找不到，喊不出，看不见。
太黑了。
船下的黑影越来越近，模糊显出一个轮廓来。
一只苍白浮肿的手哐当一声抓住了竹筏的边缘。于是人影交替，面容都变得模糊。
他看见周渠挣扎着爬出水面，他的腿好像在被什么东西撕咬拉扯。他知道周渠胆子小，他也知道周渠很怕疼。他看见周渠流着眼泪冲他嘶吼，说救我，救救我。
他的心脏难受得像在被尖锐的指甲抠挖，每寸头皮都被嘶吼声纠缠，又疼又木。他几乎用尽全身的力气才抓住周渠泡皱的手。他想说周渠，别怕，我来救你。
可被他拉住的男孩看清他的面容之后仿佛见到鬼，一边奋力挣开他的桎梏一边后撤。他眼睁睁看着周渠重新被卷入浪里，浓稠的血迹从震荡的波纹里散开。海面重归寂静。
可陈晓旭的惊惧被拉到极致。
他从床上惊坐起来的时候下意识伸手想搂过周渠。扑了空才发现床铺上一片冰冷。
凌晨四点。
陈晓旭再也睡不着觉，他感觉自己的心脏从没如此快速地跳动过，仿佛要挣破血rou，逃出胸腔。
他在黑暗里深沉而急促地喘了会气，摸黑进了浴室。
打开灯，镜子里的自己脸色暗沉又蜡黄，两片黑眼圈严丝合缝贴在眼睑下。
他泼了把冷水给自己降温，快速而草率地洗漱过后，直接打车去了医院。
凌晨的医院已经不再寂静。也许医院这个地方从来就没有寂静的时候。
陈晓旭在早餐店买了咸粥，小笼包，虾饺，鸡蛋饼和豆浆。到住院部的时候很多病人已经起床了。不过周渠他们房间的门仍然紧闭着。
陈晓旭盯着房门看了一会儿，又在对面找了个椅子缓缓坐下。他打开一个鸡蛋饼往嘴里塞。其实他没什么胃口，吃不出味道。只是觉得可能要陪周渠忙碌一个早上，所以要好好补充一下体力。
他打开手机随意刷了刷朋友圈。刘嘉译和钟雨锋的照片猝然印入眼帘。一起进警局的经历也许在某方面加深了他们的友谊。他们一起去英国度假。头等舱，大酒店，酒吧街和应召女。
陈晓旭低头瞪着他们发的照片看了一会儿，又抬头盯住那扇惨白的，紧闭的，死气沉沉的病房大门。
门牌上挂着三个名字。周渠二字醒目又