到底心软，如实说了寂川的住址。
晋容乘车而去，车轮一路卷起地上落叶，旋即消失在道路尽头。
第17章 花雕
到了玉春说的地方，巷陌幽寂，立着坐苏式小院。
他敲门，出来应答的是个清秀少年。
晋容愣了愣。“宣儿？”忽又回过神来，过了这么些年，宣儿也早该长大了。“你是谁？”他问。
那少年一脸难以置信的神情。“你跑到我家门上来，还反过来问我是谁？”
他这才说明来意：“我来找寂川。”
“找错了。”少年答得果决。
“找错了？”晋容锁眉。玉春说的地址就是这里，难道是在骗他？
“对不起……打搅了。”
他转身要回车上，那少年却又开口将他叫住：“等等，你刚才叫我什么？”
他停下脚步，转身看那少年，只是摇摇头。“我认错了。”
少年急得一跺脚。“哎呀，我问你叫我什么！”
“宣儿？”他不解。
“你……认识我家先生？”少年问。
原来玉春并没有骗他。可他并不知该如何回答。
认识么，当然是认识的。可仅仅说是认识，未免也太辜负那一番缱绻往事。
少年半天等不到他的答案，叹口气。“罢了罢了，你进来等吧。”
庭院雅致，也怕秋风萧索，屋角树梢皆染上几分颓意。院中三只小猫却不知天冷风疾，只顾欢闹嬉戏。
他被安置在书房。主人虽不在，却处处都有主人的痕迹。香炉塔，徐公砚。桌上搁着看到一半的书，信手摘了几片草叶当作书签，竟也是本。
墙上挂着些字，有戏词也有古诗，一手端庄清秀的行楷。像极了他自己的字。
“这些都是寂川写的么？”他问。
少年点点头。“上海滩那些热闹的消遣，我家先生都不喜欢，除了练功便是写字。金先生，你喝什么茶？”
晋容恰巧看到一副对联，一时顾不上答话。“演悲欢离合，当代岂无前代事；观抑扬褒贬，座中常有剧中人。”正是北平的戏园子门口挂的那一副。当代前代，座中剧中，如今想来，他们的故事，前人或许早都已经看透了。
少年等了半天，又是一声叹息。“罢了罢了，我家先生喜欢喝龙井，你便也喝龙井吧。”
等在寂川家中，他却还是满心焦急，每过一刻钟都要拉着少年问一次：“寂川怎么还不回来？”
“快了快了，他说要回来吃晚饭的。”
他便盼着太阳早些落下去。天色暗了，寂川就该回来了。
厨房终于飘出饭菜的香气来，可电话铃忽然响起来。
少年小跑去接。“你不回来了？可你说好要回来的。有个先生一直在这里等你。”
“哎呀！又不是我的错！他认识你的。”
说到这里，少年将话筒举开了些，望向他：“先生问你是谁？”
他是谁？他也不知道。他是亡国的贵族，不孝的儿子，不忠的丈夫，失魂落魄的恋人。
他走过去接了话筒。“寂川，是我。”
那头沉默半晌，耳边只有呼吸与电流。
等了许久，寂川终于开口。“知道了。”只这一句，说完便匆匆挂了电话。
“怎么？”少年瞪着眼睛看他。“先生回来吗？”
他摇摇头。
“不回来么？”
他还是摇头。这是十年来，寂川对他说的头一句话。短短几个字困在胸口，震得浑身发麻，久久回不过神。
少年叉起腰。“管他回不回来，我们总不能饿着。走，去吃饭！”
秋暮凉爽，月朗星稀。晚饭设在院中，松鼠鳜鱼，碧螺虾仁，一桌鲜甜可口的苏帮菜。
“金先生喝酒么？”叫小玉的少年问他。
他还没来得及回答，小玉已经自己嘀咕着走了。“上回买的花雕，应该还剩一坛……”
就在小玉走的那一会儿，大门吱呀一声响。晋容一抬头，看到寂川立在那两扇朱门中间，沉默着看他。
小猫见主人回来，一股脑儿地窜到寂川脚边，亲昵地蹭着他的脚踝。
谁也不说话。
风吹过，头顶的电灯便微微摇晃，在晋容脸上投下闪烁的光影。
寂川一点也没有变，还是一样的清秀纤瘦。眉眼似乎温和圆润了些，将他的疏冷孤独藏得更加隐蔽。
晋容终于打破沉默。“宣儿呢？”
“去法国了。”
“表哥呢？”
“埋在苏州。”
晋容听完，半晌说不出话来。他还记得那三人牵手走在街头，笑容灿烂的模样，转眼已物是人非，无路可归。
寂川重建家园的梦想，到底是没能实现。只剩他孑孓一人，风雨独行。
“那你和方敬亭……”话一出口，晋容便后悔了。