许阳抿着唇，没搭话，指尖无意识地摩挲着笔杆。脑子里还是乱，像一团解不开的线。
他只是……只是习惯了而已。习惯算什么？他不敢往下想，笔尖在课本上戳出一个一个小黑点。
付大力又凑了过来，声音放得更低：“说真的，你那朋友对你是真好，跨年陪着你，还送你回来。”
许阳垂着眼，盯着课本上密密麻麻的字迹，一个字都看不进去。很多心事堵在心里，他说不出口，也没法跟旁人讲。
一边是酒店里冷冰冰的陆沉，一边是现在温柔细致的陆沉。两个画面晃来晃去，他看不懂，也想不明白。脑袋疼，不想了。
王强见他不愿多提，便没再继续追问。
中午下课，许阳刚走到校门口，就看见了那辆熟悉的车，稳稳停在老位置。
他拉开车门坐进去，熟练地系好安全带。陆沉侧过头看他，语气平淡温和：“饿不饿？”
“有点。”
“先去吃饭，然后再去个地方。”
车内音响低低漫着一首舒缓的老歌，旋律静静铺在狭小的车厢里。
【当一辆车消失天际，
当一个人成了谜。】
陆沉目视前方平稳开车，神色淡然，没有跟着哼唱半句。
许阳坐在副驾，耳朵不自觉跟着旋律慢慢放空。心底那些翻来覆去的心事，像是都被这平缓的调子裹住了。
很多话卡在喉咙里，明明蠢蠢欲动，想开口、想问清楚，最后都被理智生生压了下去。
陆沉握着方向盘，指尖微微收了收。
才不是
耳边的旋律缓缓流淌，同样撞在他心上。这么久的陪伴与隐忍，心意早已分明，可那段不堪的开端始终横在两人中间，让他不敢往前迈一步。
一车安静，一首歌，两个人。谁都没说话。
等红灯的间隙，陆沉忽然侧过头，目光落在许阳脸上，静静停了两秒。
许阳被他看得不自在，耳根慢慢泛红，小声嗫嚅：“……怎么了？”
陆沉嘴角浅浅弯了一下，抬起手，用指腹轻轻蹭掉许阳嘴角沾着的一点饼干屑。
“吃东西还漏。”他语气微顿，原本平稳的声线里，不知不觉染上了一丝极淡的、连他自己都没察觉的纵容。
顿了顿，他又慢条斯理地补了一句，“还是说……这是特意留着当下午茶的？”
许阳瞬间僵住，眼睛猛地睁大，脸上的温度“轰”地一下烧到了脖子根。
“没、没有！”他慌忙低下头，双手下意识地捂住嘴，像只被踩了尾巴的小猫，急得连连摆手，“才不是……”
他越解释越慌，越描越黑，连舌头都开始打结。
陆沉看着他这副手忙脚乱的呆萌模样，眼底的笑意更深了些，却什么也没再说，只是收回手，重新目视前方。
绿灯亮起，车子缓缓向前启动。
车厢还是安静的，可空气里好像有什么，已经悄悄不一样了。
许阳的嘴角还残留着一点温热的触感，他下意识用舌尖轻轻舔了舔，想把那点痕迹抹掉，却越舔越烫，连带着耳尖都红得快要滴血。
他偷偷抬眼打量陆沉，才发现陆沉今天没有系围巾，脖颈间空空的。
他心头猛地一软，又泛起一丝酸涩——那条围巾，此刻正安安稳稳裹在自己身上。
陆沉带他去了一家粤菜馆，吃到一半，忽然开口：“下午带你去商场，买件厚衣服。你之前说羽绒服拉链坏了。”
许阳手里的筷子顿了一下，下意识想推辞：“不用了，我还有衣服穿。”
“刚好趁今天去挑一件合身的。”陆沉语气平淡，只是陈述一件平常小事。
许阳垂下眼眸，心里泛起阵阵暖意。那不过是两周前随口一句抱怨，他自己都快忘了，陆沉却一直记到现在。
这一次，他没有再拒绝，轻轻点了点头。嘴角悄悄弯了一下，又赶紧压下去。
商场里暖气十足，人来人往格外热闹。许阳跟在陆沉身边，难免有些局促。
陆沉径直带着他走到男装专区，挑了两件厚实的深灰色款式递给他，让他去试穿。
许阳拿着衣服走进宽敞明亮的试衣间，独自套上那件厚实的羽绒服。可到了拉拉链的时候，拉链忽然卡在了半道，他来回拽了两下，非但没拉开，反倒把里面的薄毛衣下摆也卷了进去。
门外安静了片刻，传来陆沉低沉平稳的声音：“卡住了？”
许阳愣了一