电梯到一楼，季绎走出小区，四下张望，不知道该往哪儿走。他拿出手机，搜索宠物殡葬，屏幕的光刺得他眼眶发痛，却干涩地没有一滴泪。
半个小时以后，他打了辆网约车，坐进后座。司机问了手机尾号就不再说话，对方也没开电台，整个车厢安静得只剩下风声。
汤圆坐车总是叫，叫一路，嗓子哑了都不肯停。季绎每次都要边开车边不停安抚，跟它说“马上到了，你听话，晚上给你开罐罐。”
它不听，继续叫。
季绎烦得要死，嫌它吵，说下次不带你了。
它还是叫。
现在汤圆不叫了，它甚至可以坐网约车。
宠物火化中心在城郊，四十多分钟的路程，到那边已经凌晨了。
前台接待的年轻姑娘看到季绎进来，迎上来。
“您好。”
季绎只点了个头，姑娘看到他怀里的东西，瞬间了然，问道：“之前有预约吗？”
“没有。”喉咙刺痒，季绎用力咽了咽，“临时过来的。”
“没事的。”姑娘温柔地笑笑，领着季绎走到里面坐下，“我们这边晚上也可以接收的。”
她拿出一张表，让季绎填，顺带介绍了好几种套餐。
季绎埋头一项项填，填到宠物姓名那一栏，他停下来，想了很久，最后写下三个字：季汤圆。
姑娘收回表格，过了会儿出来了两个工作人员，戴着手套，站在季绎面前说：“给宝贝做一下遗体清洁整理。”
季绎抬起脸，像是没听明白对方在说什么，紧搂着怀里的小猫，丝毫没有要动的意思。
对方见怪不怪的样子，轻柔安慰道：“等会儿会有个单独的告别仪式，可以再陪陪它的。”
季绎又摸了摸汤圆，终于站起来将小猫递了出去。
告别室铺满了鲜花，烛火照得整间屋子亮堂堂的，季绎走进去，小猫已经被清理好了放在正中间，他站在那里，垂着眼睛看了很久很久。
“汤圆，”季绎唤它，“你要记得你姓季，是我的小猫，好吗？”
这次没有喵声回应他了。
“对不起。”季绎清了清嗓子，“对不起汤圆，没有照顾好你，还是忘了吧，不要叫季汤圆，当我的猫一点都不好。”
他走到门边，又退回来，突然很急切地开口。
“但是，如果真的有下辈子的话，换我当你的小猫吧。”季绎还是没忍住，碰了碰小猫冰冷的脑袋，“求你了，好吗？不要生气，汤圆，能不能原谅我？”
火化要等四十分钟，季绎到等候区，角落里坐了个年纪很小的女孩子，一直在哭，纸巾擦了一张又一张。季绎看了看她，寻了个角落坐下来。正对着他的那面墙上有很多宠物的照片，最上面有一行手写体的字：感谢你陪我过完这一生，不要难过，以后换你好好善待自己。
季绎直愣愣地看了很久，然后把视线移开了。
他手里捏着个束口的布袋，里面是汤圆的一小撮毛发。
火化结束，骨灰被一个好小好小的白色陶罐装着，罐身上刻着一只猫的轮廓，季绎拿起来的那刻甚至怀疑里面是空的。
他抱着汤圆进来，捧着这只罐子走出去。
季绎打了个车，没有回家，定位到城市阳台的江边步道上。
江对岸高楼的灯火彻夜通明，流光铺在起伏的江面上。他将骨灰罐牢牢抱在怀里，点了根烟，坐在长椅上，望着对岸川流不息永不停歇的车河与灯影。
季绎抽了口烟，烟头在风里亮了一下，又暗下去。
一群喝多了年轻人哼着歌，勾肩搭背地从季绎身后走过去。他看不到他们的脸，但能听到那群人肆无忌惮的笑声和歌声。
季绎在冷风里发着抖，他想对啊，他们唱得真对，忙忙碌碌这么些年，为什么什么都没能留住。他好像在zz这座愁城困坐太久了，除了自己，谁都救不了他。
坐到天光大亮，季绎带着汤圆回了家。
他在客厅里给casper打了个电话，要求销掉剩余的年假，对方睡意朦胧，用鼻音哼了句知道了。
挂断通话，手机只剩百分之三的微弱电量，季绎随手一丢，转身抱起汤圆小小的骨灰罐走进卧室。瓷罐被他轻放在床头柜最靠近枕边的位置，一抬眼就能看见。
弯腰拉开抽屉，褪黑素旁边放着盒未拆封的思诺思。上次耳鸣失眠严重，去神经内科开回来，塞进抽屉就没动过。
季绎拿出来拆开包装，抠了两颗出来放在掌心里，他犹疑了一下，又拿