绷紧的胸口随着呼吸微有起伏。
宽敞的后排塞下他那双笔直长腿后竟然显得拥挤。
而她要拿的外套正被他抱在怀里。
迟薰对着他的脸胸腰腿还有皮鞋各拍了几张特写，又对着车玻璃哈气，对着他头顶各画出一个耳朵，还没画完男人就睁开了眼。
车窗降下来。
“什么事？”
“会议室有点冷，我来拿我的衣服。”迟薰指了指他抓紧的那团，伸手去接时又犹豫着推还他，“要不您接着休息吧，我等下午再穿。”
庄渠望着探进头来的她，脖颈上挂着汗，整个人却神采奕奕的。
他淡声问：“不进来坐会？”
迟薰见他正色端坐，想也没想就钻了进去。
车门落锁的瞬间，黑影便和他收沉的喘吻一同压了过来，她手足无措地侧开脸，慌道：“我下来的时候，正好看到车库、车库有人。”
庄渠不答，四周的车窗却在瞬间变了色，隔绝光线的同时也隔开了外界的所有窥视。
迟薰很快被亲得有点发晕，恍惚中感觉那双大掌压在了运动短裤的边缘，她才想起什么：“您不是之前说过……您对车里的陌生气味很在意吗？”
“那就更要处理干净。”
庄渠褪下眼镜，答得面不改色，“什么气味都别留在座位上。”
车后排的空间总归比不上书房宽敞。
庄渠一开始就把西服垫在了她后脑勺，防止她磕到头，但自尾椎窜上来的陌生还是让迟薰不禁往上缩，没躲几厘米就退无可退了。
腾出的距离反倒让他更好看清她年轻的眉眼和生命力。
洁白的运动服下摆顺着重力倒滑，庄渠视线停在那里，回想起昨天几次凸弧在那片肚脐上下晃移的画面。
同时，青筋虬结的大手微微合拢，直到裤沿的肉粉色从指缝溢出来。
庄渠毫不犹豫地吻下头去。
他风格爽利，任何时候也是，平时在片场解决三餐时都草草了事，此刻短暂的午休时间更是将这种直接展露无遗，唇含住时，舌尖也裹舔过来。
他的舌苔像被砂纸磨过又泡进热水里的皮革，粗砺、厚热，顺着前端滑下去，一边倒退，一边重重碾入她湿软的口腔深处。
迟薰脑子嗡第一声，脸就烧起来了，连头皮都被热得发震。
车厢太小。
她睁眼就能看到他吮吻时颈侧的跳动，和那泛着薄光的鼻梁。一闭眼又能听到她颤抖的呼吸声里叠着的停顿声。
皮革座椅上确实没留下任何其他的东西。
甚至赶在略有痕迹之前，渴恋的食客就早已守着食饮捕获得一干二净。午休结束的闹铃刚响第一秒，庄渠便平静掐掉，勾手松松领带又继续弯下了腰。
和昨天一样。
刚开始时还能骗自己说经纪人要照顾好他唯一的beta艺人，可后来延长的时间里到底是谁难戒掉，他心知肚明。
齿关咬着他褪下的婚戒递入女孩微肿的唇瓣，被她感染后又滑回他中指，仿佛这样就能模拟出订婚夜的某种意趣。
曾经被庄渠当作幌子的借口，他忽然梦想着成真。
如果此生他幸运地有了一位妻子。
如果是她。
但beta和alpha天生就是不合适的。
不过一个多小时，他的艺人便已经晕晕乎乎地在他怀里午休过去。埋在西服外套里的那张脸年轻，且稚嫩，让年长者忽然生出一种罪恶感。
就在庄渠弯腰捡起滑落的鞋袜，依次帮她穿好后，才发现女孩不知何时醒了。她湿漉漉的睫毛扇啊扇，歪着头怔看了他几秒，抬起手来。
她先是伸手摸在他鼻背，眼里透着好奇，然后一点点摸到他眼尾。
指尖在那里停留。
庄渠不确定她是否摸到了他眼下的细纹和褶皱。
他贪恋于这种近在咫尺的温存，但明白这种距离会将他的衰老和年龄差展现得淋漓尽致，便抬手想将抱起来。
“庄先生，我发现我不讨厌您了。”
女孩突然的出声令庄渠微微一怔。
他凝着她纯澈的双眼，还来不及感动，就听她又认真补充：“虽然您嘴巴很毒，脾气很差，表情很臭，但是这里——”
她指了指某处，高高在上地点评着：“还是挺柔软的，我很喜欢。”
庄渠抬了抬眉，反问：“什么时候更喜欢？”
“……”
“难怪昨天哭得厉害，今天一滴眼泪都不掉了。”
“……”
迟薰被他三言两语噎得脸涨红，拳头都捏紧了：“我反悔了，我要收回刚才的话。”
“哪一句，最后一句？”庄渠不咸不淡地继续逗。
“您明明就知道是第一句！！”
迟薰拽着他领带大声喊，说完又觉得不解气，壮着胆子在他胸口踢了一脚。
庄渠却顺势握住