元玉仪醒来的时候，最先察觉的是痛。不是肩上那一处——是整个身体，像被人拆散了骨架又重新拼回去，每一根骨头都在无声地叫嚣。
眼前蒙了一层雾，像被雨水打shi的纱。烛火在远处摇晃，晃成一团金色的光，怎么也聚不拢。
她用力眨了眨眼，那团光才慢慢消散。
头顶是Jing雕彩绘的横梁，鼻尖萦着苦涩的药味，身下锦褥冰凉。
这里不是东柏堂。
她还活着。
这个念头浮上来时，她分不清该庆幸还是遗憾。
脖颈僵硬，她缓缓扭过去，伤口撕扯着剧痛。
然后，她看见了高澄。
他就趴在榻边，脸埋在臂弯里，只露出半张侧脸。
他睡着了。
衣袍是新的，发冠束得一丝不苟——这人果然什么时候都要讲究，她知道的。
她不知道自己昏了多久，窗外天光灰蒙，分不清是黄昏还是清晨。
他没去晋阳。
为什么他没有去。
鼻尖一酸，眼眶便烫了。不是感动——是委屈。她咬着嘴唇，想把那声哽咽咽回去，可酸楚一阵一阵往上顶，堵死了她对自己最后一点心软。
他把军务丢在一边，把家人丢在一边，就这么趴在她榻边，手搭在她手指上，安安静静地睡着，像是怕她醒了不知道他在。
她忽然想起入秋那回，她生病了，他也是这样守着。那次她装睡，偷偷睁开一只眼，看他坐在榻边批军报，偶尔抬头看她一眼，眉头微蹙。烛光勾勒他Jing致的侧脸，镀了一层浅浅的金边。她当时想，这人怎么连憔悴都比别人好看。
她看着他的手。白皙，修长。这双手在大魏翻云覆雨，此刻安静地搁在榻边，腕骨处有一道浅浅的旧疤，她从没问过来历。也许和他背上那些一样，都是因为他父王。
她该理解的。这个人变成现在这样，都有迹可循。
她替他数过——数他父王打过他多少次，数他背上那些疤有几道，数他为什么把所有人都当成棋子，随心所欲地践踏。
她从很早就开始数了。数他的伤疤，是想理解他的暴戾；数他来的次数，是在度量自己在他心里的分量。
她能做的只有数。数他几天没来，数他来了几次，数他每次推门时她心跳漏的那一拍，数他每次离开时她咽回去的那句话。
数着数着，就把自己数成了一个只能等的人。
可什么时候“等”会变成“熬”，她不知道。
她只知道，东柏堂不是她的家，也不是他的。
她等的，是一个永远在门内和门外之间游走的人。
她在门内感受到的平等，是一面镀了春光的镜子。
照见的是温柔繁花，碎了才露出锋利的茬口。
也是一把藏在华鞘里的剑。未出鞘，不代表它不会杀人见血。
这扇门是他的。他可以推开，也可以关上，也可以永远不来。
她把门内当成全世界，可对他来说，门内的温柔乡，是他逃避现实的地方。
就像两个人都裹着各自的壳，在壳的裂缝里透出一点烫，在冰冷的深渊里相拥。
他把自己单独关在东柏堂，让她知道自己是特殊的——正因为特殊，才会陷得这么深。这是最温柔的残忍。
元玉仪的眼皮越来越沉，那团金色的雾又漫上来，把他整个人罩在里面。
她的手指动了一下，很轻，像一只蝴蝶在茧里颤了颤翅膀。
然后她沉了下去。
高澄醒了。
他不知道自己是什么时候睡着的，只记得一直在等她睁眼。抬起头，她还是那样躺着，和他睡过去之前一模一样。脸色苍白，呼吸轻得像一缕随时会断的蛛丝。
他握着她的手。这只手他握过很多次。第一次是在铜驼街，秋雨淅沥，他策马经过，她抬头看他，没有像别人那样躲。他看清了她眼中的死寂，也听清了雨砸在她弦上的颤音。
后来在东柏堂，她拽他衣袖时指节会紧紧扣进他的指缝，像怕他走了就不回来。她第一次主动握他的手，是在他教她射箭的那个午后。她拉不满弓，他站在她身后，握着她的手替她校准。他低头看她，耳尖泛红，眼睛却亮得像淬了星火。
再后来，她适应了他的习惯。他批奏折到深夜，她会轻轻走过来，把茶盏搁在案上，然后站在他身侧，手指悄悄攀上他搁在案上的手背。他不说话，她也不说。就那样站着，直到他把她的手反握在掌心里，她才肯去睡。
还有一次，她来月事，偷喝了冰镇酪浆，被他逮住了。他把碗举过头顶，她踮脚去够，够不着，气得踩了他。他没躲，低头看她，说：“上次砸东西的账还没跟你算。”她仰起脸，理直气壮地怼他。他愣了一瞬，笑了。她趁他笑的间隙跳起来去抢碗。他一把将她箍进怀里，碗里的酪浆洒了他们一身。她在他怀里挣扎，他低头吻她，尝到了她唇上残留的酸甜。
现在这只手