救护车的鸣笛声由远及近，李诗被抬上担架时，残存的意识感受到颠簸有人在大声说话，她睁开眼，看到刘晓雯还有刘媛焦急的脸在车顶灯下晃动，嘴一张一合，但听不清在说什么。然后眼前又是一黑。
急诊室的顶灯白得晃眼。消毒水的味道冲进鼻腔，有人剪开了她的羽绒服袖子，冰凉的触感贴在皮肤上。
“左肱骨髁上骨折，移位明显。右腓骨上段粉碎性骨折。”男医生的声音平稳，不带情绪，“需要立刻手术。家属呢？”
“通知了，在路上。”一个护士回答。
“先推进去做术前准备。联系骨科和麻醉科。”
李诗被推着穿过走廊，天花板上的灯管一根接一根掠过。她听到轮子摩擦地面的声音，听到远处隐约的哭声。
“别怕，睡一觉就好了。”麻醉师的声音在头顶响起。
面罩扣下来，她吸了一口气，有股甜腻的塑料味。黑暗温柔地裹上来，吞没了所有的光和声音。
意识先于视觉复苏，她首先感觉到的是沉重，身体像灌了铅，然后是左臂和右腿被固定住的僵硬感，她试着睁眼，眼皮很重。光线渗进来，是病房柔和的白色
“诗诗？”是陆慧颖的声音，很近，带着哭过后的沙哑。
李诗转过头。母亲的脸出现在视野里，眼睛红肿，头发凌乱。李勇强站在床尾，背似乎更佝偻了。
“……妈。”李诗发出一个气音。
“醒了就好，醒了就好……”陆慧颖的眼泪又掉下来，手颤抖着想去摸她的脸，又怕碰疼她，悬在半空。
医生过来查房，简单检查了一下，交代了几句术后注意事项：消肿、止痛、防止血栓、绝对制动。最后说：“骨折愈合需要时间，尤其是右腿，负重至少要叁个月以后。左臂石膏也得一个多月。近期所有需要用手用腿的活动，都停了。”
陆慧颖连连点头，问什么时候能出院。
“观察几天，没有感染和并发症就可以。但回去得有人全程照顾，复诊要按时。”
警察也来了，还是上次那一老一少。老警察看着李诗的模样，眉头皱得很紧。李诗闭着眼，不说话。陆慧颖语无lun次地重复昨晚接到电话的情形，说女儿是去见了同学回来就出事了。老警察问见了哪个同学，陆慧颖哭着说不知道。
“我们调了集训楼附近的监控。”年轻的警察说，“晚上八点零叁分，李诗从西侧小门出去。之后那个区域是盲区。九点四十七分，被同学发现在后巷。中间近两个小时，没有任何影像。”
“是许颜！”李勇强低吼，“肯定是她！上次也是她！”
“有证据吗？”老警察问，语气严肃，“任何能直接证明她出现在现场，或者指使她人的证据？人证、物证、影像，什么都行。”
李勇强哽住，脸涨得通红。
“我们会调查所有可能性。”老警察合上笔记本，“但李诗同学，你需要提供更多信息。你到底见了谁？发生了什么？”
李诗睁开眼，看着天花板。过了很久，才说：“我摔了一跤，记不清了。”
“诗诗！”陆慧颖急道。
“记不清了。”李诗重复，声音平板。
两个警察对视一眼。老警察最终叹了口气。“那你先好好养伤。想起什么，随时联系我们。”
他们走后，病房里陷入沉默。陆慧颖看着女儿，嘴唇颤抖，最终什么也没说，去打热水了。李勇强走到窗边，背对着病床，肩膀微微耸动。
李诗看着自己左臂厚重的石膏，和右腿被支架高高吊起的模样。集训结束了，联考下周开始。她动了动右手手指，还能动。但医生说了，近期所有需要用手用腿的活动，都停了。
出院回家那天，是Yin天。李勇强借了辆轮椅，推着李诗。陆慧颖提着大包小包的药和杂物，跟在旁边。上楼成了难题，老式居民楼没有电梯。李勇强背起李诗，一步一步往上挪，陆慧颖在后面扶着轮椅和东西。李诗趴在父亲汗shi的背上，闻到浓重的药膏味和隐隐的汗味。他的背比以前更瘦了，骨头硌人。
回到家，一切仿佛都没变，又仿佛都变了。她的房间窗户依旧关着，窗帘拉着。她被安置在床上，左臂搁在胸前，右腿垫着枕头。活动范围仅限于这张床和几步之遥的厕所需要父母搀扶，用一条腿跳着去。
每天重复着吃药、换药、盯着天花板。陆慧颖辞掉了超市的工作，全天在家照顾她。李勇强的背伤没好利索，但也硬撑着偶尔去接点零活。家里很安静，只有李诗偶尔因动作牵拉伤处发出的吸气声，和陆慧颖轻手轻脚做事的声音。
联考开始那天，李诗从早上就盯着手机。班级群里偶尔弹出消息，谁谁去了哪个考点，题目是什么，画得顺不顺手。她一条条看，手指划过去，屏幕暗了又按亮。下午，刘晓雯发来一条：“李诗，你好点了吗？”
然后按灭了手机。
一周后，王妍露发来一条加密信息，只有一个问号。李诗回了句：“我没事。”那边再没