｜名字以外的我
我一直相信，每个人多少都被塞进一个位置——像戏里分好的角色。因为我，自始至终都被告知自己的位置在哪。
「你是程家的长女，不要让程家蒙羞。」
第一次听见，大概还在幼儿园入学考前。那时我不懂「蒙羞」是什么，只知道「必须做得比别人好」才是对的。于是，我照本宣科地活——功课永远第一，姿态永远端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。
后来家里又多了第二句：
「不会玷污程家名声的，只有你。所以要比过去更努力。」
话变尖了，像在我背上加秤砣。程蓝越不照规矩，落在我肩上的重量就越重。她把作业丢在一边，说想去朋友家过夜；我连想像都不敢。父母还要求我们用名讳称呼他们，说「家里讲求平等」。可在那个「平等」里，我不能说「想要你们陪我吃顿饭」，也不能说「可以抱一下吗」。那不是平等，是把亲密关在门外的礼貌。
我常在街上看见别人家的「普通」： 小孩吵着吃冰，父母叹口气还是买了；一家人牵手过马路。那画面像从温度计上滴下来的水银，亮，流动。我盯得久了，却发现自己连牵手的触感都想像不出来——我的手像石头，冰冷、硬。人真的有温度吗？
我不懂家人，所以更紧抱「长女」这个角色。那是我被允许且必须扮演的唯一。
直到有天，图书室我常坐的位置被佔了。一个绑着整齐马尾的女生安静写着题目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。
按理，我应该坐去别桌，继续当「程渝」。可我走过去，听见自己的声音先一步开口：
「那题，如果你想，我可以教。」
那是我第一次，出于「想要」而不是「需要」，伸手去接近一个人。
后来我们常一起念书。她听懂时眼睛会亮，像被点起的小灯，「原来一起读书这么开心啊！」她笑着说。那笑容很奇妙——像有人伸手，将我脑里那些冰冷粗糙的东西一把把捞出来丢掉，乾净了，我才发现自己会感到开心。
冬天，她忽然把冰凉的手指贴上我的脖子，我整个人一颤。「吓到了？」她偷笑。我下意识摸上那片被她碰过的地方，才第一次认真意识到：冬天是冷的。她又把我的手按到她脸颊上，「可以用我取暖哦。」我的掌心被她的热度填满——原来我不是石头，我也有体温。
我开始用她当刻度，量世界的顏色：春天的她像会飞的风箏，夏天的她被热化成软糖，秋天的她有点寂寞，冬天的她穿太多层可爱得过分。或许我看见的不是季节，是她。
那年樱花落得夸张，花瓣黏在我发梢。她小心替我拈下，掌心摊开，一阵风就把花片吹走。她问：「你喜欢樱花吗？」我差点脱口而出：我看得入迷的不是樱花——是你。嘴唇却只学会了说：「嗯，喜欢。」
我照样做题，照样第一。只是课本边缘，悄悄长出一个渴望——想碰触她，想和她一起把「普通」过一遍。
升上高中没多久，她告白了。
「我喜欢你，渝。是恋爱那种。跟我交往，好吗？」
幸福来得又厚又暖，我正要点头，脑子里忽然响起一串整齐的回声：不要让程家蒙羞／你是长女／只有你可以。
呼吸被谁扼住。我看见「程渝」四个字像阵列，把我推回原位。如果我照自己的心意活，会被丢下吗？如果我变成不是人人称讚的那个，姜沅——也会失望吗？
我笑不出来，只能把那句点头吞回去：「……抱歉，我不能。」
从那天起，我像两个人：白天是大家要的程渝；而只要靠近她，我就会偷偷松扣子，跑去当她贴在我胸前写的那个名字——「姜渝」。她用透明胶带把小纸牌贴在我身上，说：「今天你是我的妹妹。」那种被重新命名的瞬间，比我家所有的「平等」都更像家人。
我在不会有人来的公园，学着撒娇。她揉我的头发：「辛苦了，你今天也很努力。」我「嗯」一声，还会小声补一句：「再多夸一点。」她就温柔地叮嚀：「但不要太用力，会坏掉的。」我说：「只要有你，我就没事。」那其实是祈祷。
我也开始做另一件有罪的事——以「妹妹跟姊姊亲近很普通」为藉口，和她接吻。亲吻的味道苦甜交杂，我每一次都在边缘上停步：说不出口「喜欢」，却又捨不得离开她的温度。
我知道程蓝也在靠近她。蓝是那种会把想要说在脸上的人，直截了当，勇敢得让人眼红。我害怕——如果我不赶快找到「名字以外的我」，姜沅会被她带走。
「谢谢你。」每次接吻后，我都看见自己的倒影清晰一点。我不会再用会让她担心的方式努力——我对自己说。
那天从公园离开，黄昏把影子拉长。路口，蓝站着，发尾被夕光镀成柔软的褐色。
「一起回家吧。」她伸手。
有多久，我们没牵过彼此？也可能从来没有。小时候，我只会背着期望往前跑；她后来乾脆停下来，朝另一个