第二天醒来时，我的心跳几乎是从梦中挣脱时惊醒的那一刻开始失控的。
阳光透过半开的窗帘落在地毯上，一切都过分安静。我看了一眼身边空空的床位，呼吸一下急促起来——上一次在这醒来，是四年前。一夜荒唐后，他没有留下任何字条，没有解释，没有道别，只是彻底消失。
我几乎是下意识赤脚冲出卧室，客厅是空无一人的静谧，但我听见不远处传来盘碟轻响和咖啡壶低鸣的声音。
我转过前廊，看见他坐在套房会客区的沙发上，已经换好西装，电脑和纸质文件摊在面前的矮桌上。他正一边看资料，一边翻搅着咖啡杯。
桌上摆满了我习惯的早餐：班尼迪克蛋、香草烤番茄、芒果果盘和最爱的豆nai。
“醒了？”他抬头，看见我，“你睡得太沉了，我就没叫你。”
我没说话，只是站在那里，几秒钟后他放下手里的杯子。
“我今天上午在这里处理些邮件。”他顿了顿，“想你一醒来就能看到人。”
我的喉咙像被什么堵住了。
他知道。他知道我怕什么。
他记得上次的结局。
我看着他，忽然有些恍惚——我们之间仿佛从未停下过什么，只是中间断了几年，回头一看，他还是站在原地。
那天下午的他去开会，我四处闲逛消磨时光。前段时间太专注设计，正好现在换换心情。
晚上五六点时他结束了，便陪着我一起沿澳门半岛老街散了会儿步。天色还未暗下来，可街灯却一盏盏亮起，空气里是路边糖水铺的焦糖味道。
好久没吃，我买了一串芝麻糖葫芦追忆童年，我吃了一颗递给他示意他来一口：“你觉得我们回去以后……还能这么平静吗？”
他咬了一口，淡淡看着我，眼神带着一点不易察觉的温柔。
“当然。”
我低头咬了一口糖葫芦。
————
我们在澳门只待了叁天。返程的航班上，我靠在窗边，他坐在我旁边读文件。
我原本以为会尴尬，但其实没有。
那种张力就像风压住云层，沉静又真实。
“回家之后要继续准备作品集的最终打样了。”我低声说。
“我知道。”他合上文件，“你需要的话，我会陪你。”
我侧过头看他。他眼睛没移开，只是声音轻得像从心口挤出来：
“你从来不是一个人。”
我没有说话，只是点了点头。
有些承诺，不需要誓言，只要他一直都在。
————
我们从澳门回到纽约已经第叁天。
那天中午，我本来只是想找一个裁纸刀。
记得好像曾经在书架附近看到过一把，于是我绕进书房，那是他极少允许我随便待太久的地方。他不禁止，但总会下意识跟进来看着我。我一向以为那只是他控制欲的一部分——直到我走进书柜前，试图拉出最下排的一个抽屉时，指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。
“咔哒。”
清脆的一声。
我本能地往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开——露出一道窄门缝，像呼吸一样。
我怔住。
空气有点冷。我把手掌贴上那块木门，推开。
是密室。
空间不大，顶多五六平米，没有窗。灯是暖黄的嵌灯，藏在墙角线里，点亮那一瞬，整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。
我站在门口，有点不敢迈进去。
房间正中央，是一张深色实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉的物品。
最让我震住的，是整面墙的照片。
我。
从小到现在。
Cao场上背着书包的我、学骑车摔倒后倔强笑着的我、初中、高中、大学——所有他不在我身边的时刻里，他都有在关注我。甚至还有刚搬回纽约走在街头打电话、在地铁站里打哈欠的瞬间、在给dogpark帮朋友遛狗的侧影、穿着毛衣在纽约甜品店角落打盹的画面。
那些不是合照。
是被爱到悄悄记录的所有“我”存在的时刻。
我看见自己熟悉的过去，却忽然陌生起来。
因为有人，一直在离我最近也最远、却最沉默的距离里，收藏我。
几乎是被某种直觉牵引，我走向书桌。
那上面躺着一本厚重的棕色皮质日记本，封面没有字。打开第一页，墨迹已经有些晕染，纸张边角轻微翘起。
我翻开它。
第一页。看时间是我5岁的时候——
【今天她穿了黄色的小裙子，说‘我是向日葵公主’，还跑来要我抱。我一开始不想答应，结果她站在客厅大哭，一边哭一边喊‘爸爸不爱我了’。
最后我还是抱了她。她贴在我脖子上像只猫，一下子就不哭了。太