空气是凉的，吸进口鼻时有让人难受的疼，陆初梨跟在陆承德身边，男人打着伞，细密的雨丝还是会伴着风扑在人的身上，冰冰凉凉，带着痒。
陆承德今天穿着一身黑，头发梳得板正，是少见的肃穆。他抿着唇，银色的伞柄也是冷的，明明不是陆初梨在握着，她却平白打了个冷颤。
“很冷吗？”
“不冷。”
话是这样说，陆初梨还是往陆承德身上靠去，男人见状，伸手揽过她的肩，往自己怀里带了带。
耳廓贴着他冰冷的外套，陆初梨微微仰头，雨雾太薄，清淡了他的眉眼，她有一瞬间觉得，陆承德会这样消失在她的视线。
内心难免升起异样的不安，可能也是环境的原因——四周皆是层层迭迭立起的墓碑。有的上面摆着鲜花，雨水落在花瓣上像是再次给了它们一次生命。而有的墓碑面前空空荡荡，黑白的相片也褪去颜色，不知多久没人来过。
陆承德似乎怕她摔着，掌心微微用了点力，还微笑着询问她害不害怕。
“不害怕，但是为什么要来这里?”本来以为是nainai的墓，可她已经安葬在老家，那是来这里看谁?
“等一下就知道了。”
不知是不是陆初梨的错觉，她竟然觉得陆承德此时此刻的表情十分落寞，但里面又掺杂点其他什么东西，她不懂。
两人穿过无数墓碑，行走的时候依稀能听见旁边山群响起的鸟叫声，终于，男人的脚步停在一座墓碑前，陆初梨也跟着停下。
黑色的伞面倾斜，缓缓露出碑面，那里有一捧花，应是不久前放的。视线再往上，陆初梨便看见相片上的女子——她笑着，嘴边的弧度温柔，五官竟然与自己有几分相似。
那一刻，什么也不需要说了。陆初梨呆呆看着上面刻着的名字：陈茗月。
“小梨，这是妈妈。”
妈……妈。
简简单单的两个字，被拆分揉碎，强硬地塞进陆初梨的脑中，她一时还没反应过来，只觉得耳边嗡嗡作响。
“她是妈妈?”
一开口，才发现嗓子干痛得不像话。
“对。”
“为什么?我是说，为什么现在会带我来，以前，以前你总不说。”
陆承德的笑容看起来很勉强，他低垂着头，握着伞柄的手微微颤抖。
“对不起。”好久，他才悲哀地说出这句话。
“以前我不敢说，小梨，我怕你知道真相会恨我，可是你长大了，你也该知道，爸爸是个不好的人。”
那是什么意思?爸爸，那是什么意思?
……
我和你妈妈，是未婚先孕。是我对不起她，当年我们的年龄也比你大不了多少，是的，我是个畜生。后来她来找我，在来的路上，被车……对不起，是我的错，我没办法原谅自己，更怕你不原谅我，所以我一直都没办法和你讲。
可我也没办法瞒着你，事实迟早要告诉你，你妈妈的死亡虽然不是我直接造成的，却是因我造成的。
陆承德在说话，而陆初梨只是愣愣看着墓碑上的照片。
女人很年轻，真的，她看到上面写着的数字，陆初梨估略了一下，去世的时候，正好20岁。
20岁，20岁。20岁?
“……”
“爸爸。”
她颤抖着唇瓣，是因为冷还是什么其他原因，陆初梨说不清楚。
“所以你一直在怪自己吗？一直在，愧疚?”
“我不知道，宝贝，我不知道。”
他痛苦地捂住脸，另一只手却还牢牢攥紧，替陆初梨挡住扑面而来的雨丝。
可哪里能挡得住呢，风雨无羁，它飘飘洒洒，携带着凉，轻轻碰上她的唇角。
爸爸，所以你对我的爱，也是来源于对妈妈的愧疚吗?
你愧疚让她19岁怀上孩子，愧疚没能给她一个好的未来，愧疚她来找你，却死在一场车祸。
“自从我妈走后，我也才想起一个事实，那就是宝贝，你也会离我远去，那么这就不得不提这件事，我以前不告诉你，是真的害怕你恨我。”
恨他不是一个好父亲。恨他没带给她一个正常的家。
如果他管住自己的下半身，她或许不会出生，也或许她会拥有一个正常的家。
陆初梨没有回话，她只是垂下目光，看着自己的鞋尖，就像在逃避似的。
“爸爸，是我抢了妈妈的爱吗？”
她问出一个陆承德没想过的问题。
“你在自责，我看得出来。我一直以为你只是因为我没有妈妈，想加倍地对我好，可是现在，可是现在我不敢确定了，爸爸——我该说些什么呢?”
陆初梨说话有些语无lun次，可能她自己都不知道该说什么，但她还有理智，没有把最想说的说出口。
那就是——她享受了妈妈该有的爱，并且无耻地，可恨地，爱上自己的父亲。