醒了。
是风掀起的窗帘里的太阳把他唤醒的。他挤挤眉毛，翻了个身，躲过阳光，最后坐了起来。揉了揉惺忪的睡眼，懵懵地看向前方。
窗帘悠哉悠哉地吹着，阳光一下一下往里打。
“……”
坐在床上的脐垂下脑袋。
客厅里有人在看书，坐在餐桌旁，双眸不动，前方是两盘盛好的饭菜。
她认真专注的模样不想让人打破，正如闻息时所说，她习惯于一个人坐在窗边独处，现在也是。窗外破天而出的金光披在她的肩上，就像一层由珍稀金线织成的袈裟，白晃晃的贴和在她的侧面，除去眼窝凹陷和下唇的一星半点，整个人如一尊金像，安详，又静谧。
他走出房间便停驻在走廊上，抬头凝望这个女人，似乎能透视封皮，看见她翻动书页的手。阳光照射下，即使是废墟也是祥和的。他仿佛，不认识她了。
是，他从未了解过她。
他对她的想法和身份知之甚少，除了表面浅浅一层，再往内，哪怕不是那么深刻的内里，仅仅连煮熟鸡蛋的白色蛋清部分都未见过，最多，只是剥开蛋壳。能够拥抱柔软的rou体罢了。
真蠢，真蠢啊。他什么都不知道，还自认为只要留下就意味着什么，而对方，其实从未许诺过什么啊。
他沉下脑袋，慢慢走了过去。
注意到人的到来，羽珏放下书，看着他坐上座椅时皱眉吃痛却不肯出声的表情。
他的椅子上有坐垫，即便如此也抵不过屁股的疼痛。
“今天开始阿姨不会常来了。”她看他拿起刀叉把一小片胡萝卜放进嘴里，全程不看她的脸。
“……嗯。”
“以后她只负责做饭，不再打扫卫生。”
“……好。”
她这样子，像在和他商量什么。
“以后卫生由我们两个人负责。”
他停下咀嚼胡萝卜的动作疑惑地看向她，两个人负责？不应该全推卸给他吗？毕竟，她才是这个家的主人啊，而他，只是个被收留的可怜乞丐。
“怎么？”她问。
脐：“没事。”然后又低下头吃起盘里的饭菜。
“今天的盘子由我洗。”
他不解地：“阿姨连盘子都不洗了吗？”
“嗯。”
“为什么？她很忙吗？为什么不直接开除她？”
“是我决定的。”
他有些惊讶，想问为什么，又被一股严格的力量阻挡，让他闭嘴。
看出了他的欲言又止，她主动解释道：“这里不需要太多人。”
她的眼睛没有和刚才一样直视他，反而一直看向自己手里移动的银制餐具，耀眼的白光印到她下垂的眼里，那里，又闪着什么他没能捕捉到的情绪。
“那……我呢？”他僵硬地说出这几个字，握紧餐具的手心发白。他不知道这是什么感觉，害怕，慌张，还有一分不情愿与无措？
“你要留下。”她抬起眼睛，看他。
他难以置信，甚至觉得不可思议。：“真的，真的吗？”
“你必须留在这里。”她重复道，殊不知语气里多了几分强硬。
“为什么？为什么让我留下？”
“你不能走，没了我，江舟不会有人收留你。”
字音落下，不适感即刻堵塞嗓子，她好像，被什么绑定了。
脚下的房子旋即无限大，好像一块不符合蚌rou大小的壳。蚌用白色的身躯将此据为营地，抽出血管，伸展到墙壁和天花板上，红绳扎进墙里，与房子融为一体。血rou相连，触目横斜。
蚌是胎儿，房子是母体。它是心脏，壳是肋骨和胸腔。
现在该如何反应？脐的心里五味杂陈。这正是他前几天需要的，他的的确确需要这种表达，这种情感，像命令一样牢牢把他绑在身边，可现在听起来，为什么有些空落落的，总觉得有什么没发生，没实现？
“昨天，”
她沉静地看着他的眼睛，莫名觉得可悲，不知是对他，还是对自己，跃跃欲试的悲悯滚到浅水区，咕噜咕噜冒泡泡，她用比平常略带停顿的声音问：
“痛吗？”
一瞬间，所有情绪又化成泪珠，就是因为这几个字。她在关心他，她没有不在乎自己！他的眼眶自己都无察觉地涌满了泪，是激动，是埋怨。黄色眼珠上的血丝又膨胀起来，大颗大颗的泪珠顺着颧骨就滑了下去，汇到下巴上。
痛，他痛死了，真的很痛。
他蠕动下唇，满腹委屈，喑哑着嗓子：“痛……好痛的……”
“为、为什么不停下？我以为……以为你会和她们不一样呢……我以为你只是不喜欢说话而已，为什么……为什么……？”
脐抽泣地哭，缩上脑袋，咬上嘴唇，泪珠顺着掉到了盘子里，仿佛要把昨晚没来得及说得话都往外吐。
“我真的……真的想留在这儿啊！可是，可是