没有陨石，也没有人去世。
朴颂玟笑了吗？都敬秀不知道。他低着头研究桌面，木头纹理泛着油腻黯淡的光。过去舞台的失误和口误齐齐浮现，前后左右围着他转，转得他头晕目眩。
「其实，我也算是D.O.的粉丝哦？」朴颂玟说，「第一次听EXO的歌，就记住了你的声音。」
他抬起头。她说这句话的语调和神态深深烙在他的脑海里。
聚会结束后，都敬秀回到宿舍，洗澡。
做什么都有点慢半拍，大概是喝了烧酒的关系吧，他想。
朴颂玟是音乐剧出身的，不喝酒，也没有人逼她喝。她喝茶。散场时，她Jing神奕奕，载着嫌座位小又高很难坐仍然拒绝其他开车的人接送的微醺孔孝真，扬长而去。排气声不够哈雷，这点在夜晚的巷子里令人庆幸。
都敬秀挂着毛巾走出浴室。金珉锡碰巧正要敲门。
「哦，敬秀回来了啊。」队内大哥盯着他看，「发生了什么好事吗？」
「什么？」
弯眼时下方饱满的半月形、推高的颧骨、微抿的嘴唇、唇边小小的凹陷。
眼睛亮晶晶，好像在暗示什么。
好像在暗示，不仅是记住的程度而已。比记住更多一些。
就好像好像她真的很喜欢他的声音，才这样看他。
但整个晚上，他的判断机制都出了问题，他不敢妄下定论。自作多情。要论唱功，她本身的实力和眼界都超出他许多。这句话不过是想帮助他脱离窘境的友善回应罢了。而陷入窘境，不就是因为想太多吗？
朴灿烈听见动静，连忙赶来讨打。
「敬秀啊，和前辈们在一起真的那么开心吗？和我吃饭的时候你可从来没那么高兴过。」
都敬秀单手拨开迎面如床单般飞来的幽怨男子。
即使整场聚会的人都是前辈，朴颂玟也没有表现得特别热情或拘谨，她倾向聆听，当话题转到她身上，也能作出风趣的回答。视线交会时，她大方微笑。他总是慢半拍地回应，僵硬、用力，一定很怪。他的耳朵烫得要冒出焦香。
他们都不多话，但相形之下，他的安静特别笨拙。她不过是出于善意注意他。或许，还有一点同龄人的优待。赵寅成的意思他大概懂了：因为同龄，所以他被带进那间包厢，和他本人是谁没有多大关系。
被无视的朴灿烈不死心，用谁都听得见的气音问：「还是说，你真的喜欢大姊姊？」
队友们都知道也只知道都敬秀今晚和赵寅成、孔孝真在一起。
金珉锡走进浴室，关门，不打算挽救这个弟弟。
「啊！嗷！我开玩笑的！喔好痛！等一下！」
*
朴颂玟捡到一个人。
半个月前，她搬进汉南洞的公寓。在调适好时差之前，这附近她唯一记住的地标不是任何店家，而是小公园，或者说，一块小小的绿地。高级公寓社区之所以高级的原因，就是不放过任何可绿化的畸零地。种树、舖走道后勉强像个公园，摆了两张长椅，但没有人会真的坐上去。步道实在短得来不急累。
骑车经过时，她发现那长椅上竟然坐着人。
再看一眼，觉得那人被手机冷光照出的轮廓很熟悉。她停车。
年轻男生听见旁边有熄火声，转头，咧开足以照亮整座小公园的笑容。
「吓到了吗？」姜河那的脸没有任何遮挡，帽子拿在手上，挥手时甩来甩去。
「吓死了。」朴颂玟脱下安全帽，他顺手接过。
「哇。好帅。哇。」他的视线在车和人之间来回，嘴上唸唸有词，「我要从今天开始喊妳姊姊。」
他们并肩坐到朴颂玟以为只是装饰的长椅上。
「怎么在这里？」她问。
「妳不是说准备回家了嘛，就想来碰碰运气。」
「是吗？我以为有人在这里玩手机呢。」
「哎呀，对不起嘛。」他缩着肩膀求饶，「我完全没想到真的能见到妳，就是抱着『反正刚好在附近』的心态过来散散步的。妳看，我还穿着剧里的西装呢，待会还得回剧组。助理就在咖啡店，等咖啡做好我就要走了。」
姜河那穿着白衬衫、西装裤，打领带，像个加班中途跑出来透气的上班族。他正在拍摄《未生》。
朴颂玟没有拍过电视剧，但她知道它比电影耗神，步调紧凑，周期更长。
「累吗？」
「不累啊。」他笑得像个笨蛋，「看到妳就忘了。」
路灯把他的耳朵照成半透明。她捏捏他的耳垂。
这个动作来自他们相识的电影《小人鱼》。她是身体虚弱、不会说话的小人鱼，他是皮糙rou厚、热心到过度的渔村人，为了在他听不进人话时制止他，她必须拽他耳朵。
电影结束后，他们仍保持联络。拽耳朵的温和版本延续下去，成了他们的习惯。他们认识六年了。