你是一名兽人医生，专门看各种尾部疾病。在这个尾巴属于隐私部位的社会里，你戏称自己“专门解决各种难以启齿的毛茸茸问题”。
临近下班了，已经给三十几个兽人看好病的你有一搭没一搭地收拾着桌面。就在这时，传来了一阵怯生生的敲门声。
这么晚了，怎么还有病人？你皱了皱眉，沉声说道，“请进。”
“医生，我，我的尾巴——”
那刻在灵魂深处的声音，给面对着电脑屏幕的你带来了一阵控制不住的战栗。微微发颤的尾音，害羞时话语间的停顿，与记忆中的别无二致。
你像被雷电击中了似的，缓缓扭过了头。
果然是他，五年前被喜新厌旧的你狠心抛弃的边牧。只见他把自己的尾巴装在套子里，小心翼翼地抱在手上，半张着嘴，站在原地定定地望着你。
在脑海中想象了无数次的重逢，竟是这样的情形？
你强行压抑住内心的悸动，指了指旁边的椅子，“坐。”
他的小耳朵抖动着。你看得出，他内心正在激烈地天人交战。终于，他还是顺从地坐在了椅子上，用手把大尾巴整个遮住。
“你刚才说，尾巴怎么了？”
你柔声问道，一面偷眼打量着他。似乎瘦了不少，脸都尖了些。衣服也有点掉色了，松松垮垮的罩在身上。是过得不好吗？
“五天前在饭馆打工的时候，尾巴，尾巴被人踩了好几下……我本来想着过几天就好了，可却越来越疼了……”
他咬着嘴唇，低着头不敢看你，蚊子哼似的。
他果然过得不好。兽人受歧视，只能干最低贱的工作。你的心一下沉了下去，又隐隐地痛。
“给我看看。”
他惊恐地眨了眨眼睛，往椅背里缩了缩，手还是紧紧地捂着尾巴。
你干脆把他的手拿开，“乖啊，我看看。”
还是那条无比熟悉的、让你爱不释手的、只有你一个人看过的大尾巴。白白的尾尖秃了一块，是五年前被你烧的，为的是追求刺激。他当时哭叫着喊痛，小小的身子拼命地扭动，但你只是坏笑着点起了火。
你一直都是这样，只顾着自己。
毕竟，兽人社会地位卑微，在经济上依靠人类，大多数都只能沦为玩物。而他，又是一只格外乖的狗狗。
你努力抑制着不知从哪个角落涌来的阵阵心痛，轻轻触碰着他的尾巴，突然感到一滴冰凉的ye体滴落在你的手背上。
你抬起头。他已经疼哭了，一行行泪水顺着惨白的小脸滑落，可还是倔强地一声不吭。
“哎呀，怎么痛了也不说呢？”
你赶紧放手，轻轻为他擦去泪水。
他一言不发，只是睁开了圆圆的眼睛，哀怨地望着你。
是了，喊痛又有什么用呢？那时候，Jing力异常旺盛的你总是热衷于在他身上尝试各种各样刺激的玩法。可你明明知道，他只想静静地被你抱着。
“主人，呜，我好痛……不要了好不好？”
怕扫了你的兴，他哭也不敢大声，只是抽抽噎噎地恳求。
完事之后，你总是觉得索然无味，倒头就想呼呼大睡。他却老是不识相地缠上来，用尾巴绕住你的腰。
“姐姐，你最喜欢我的尾巴了，对不对？抱抱我嘛……”
可他不知道，贤者时间的你只觉得他的大尾巴碍事。
“别闹了，快睡吧！”
你敷衍了事地拍了拍他的小脑袋，把那根紧紧缠住你的尾巴扯开，自己一转眼就打起了呼。而在你身后的他却睁着眼睛，整晚整晚地睡不着。
后来，一次一夜情后，你爱上了帅气的哈士奇。说“爱”未免玷污了这个神圣的字眼，其实只是一时兴起罢了。
纸包不住火。偷偷打工、攒钱给你买生日礼物的他提前下班了，撞见了你和你的新欢躺在原本属于你们的大床上。
“我们……就到这里吧。”
意犹未尽的你也懒得再装了，支起身子，靠在床头懒洋洋地说道。
他拼命擦着怎么也流不完的泪水，用最快的速度收拾好了自己本就不多的行李。
“工作别累着，不然会痛经的……再见了。”
他把牢牢套在尾巴根的金镯子摘了下来，声音颤抖得不成样子。那是你送给他的，他原本以为自己会带一辈子。
后来，你床上的兽人换了一批又一批，却没有人像他一样，愿意容忍你的各种恶趣味。他们只会管你要钱，却从来不会心疼你工作太累。
无数个夜晚，你只要闭上眼睛，就能在脑海中勾勒出他的样子。尖尖的小耳朵，水润润的大眼睛，委屈却隐忍的神情。
你开始疯了一样地后悔。你试图联系他的社交账号，那里原本全是你，可现在已被全部注销。你们曾经恩爱的痕迹像是暴露在沙漠中的一滴水，顷刻间消失殆尽。
“我错了……求你回到我身边，我愿为此付出一切。”