下雨天很讨厌，chaoshi、闷热，仿佛整个世界无法诉诸于口的抑郁情绪都借着天幕宣泄出来。雨水滴答滴答拍打在透明玻璃上，连电视播报都快被这些扰人的哀yin覆盖。
穆霖盯着病房里的水仙，心不在焉地听新闻频道重复报道最近的时事。
二十八岁心智健全的成年人并没有法律意义上的监护人，但穆霖现在有一个事实意义上的监护人。
原因无他，不小心失了个忆。
医院里很无聊，尽管除了专门的护工，那个莫名其妙多出的“男朋友”也会时常前来陪伴，所有人对他的态度都像在看顾族群里新生的幼崽，生怕一个没注意穆霖就被豺狼叼跑。
他不记得自己有过“男朋友”，也不觉得自己会谈恋爱。
对方的关心和照顾都是发自真心，但每当穆霖问“为什么只有你在这儿”的时候，那位男朋友都会敷衍含糊，继而顾左右而言他。
显而易见，他不愿告知，穆霖也不再探究。
还有什么事能比重新跟上社会生活节奏更重要呢？过去的就让它过去吧。
错过了十年光Yin，适应这个陌生的世界是件很麻烦的事，他连常用电器的使用方式都要慢慢学习，实在没有Jing力纠结二十八岁的自己情感生活有多复杂。
水仙花开过三月就该谢却，现在已至四月底，那玉色的白瓣才刚卷了点边儿。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，错季的美色本身就是违背自然规律的罪恶。
穆霖闲闲地晃着圆珠笔，顺手在本子上勾勒。
“哒……哒……哒……”轻缓的敲门声响起，这个克制又礼貌的节奏不必开门就知道谁将到来。
穆霖合上笔记本，将略有些凌乱的被子整理妥当，说了一声：“请进。”
金属摩擦碰撞的“咔哒”声先行进入房间，紧随其后的是房门轻呼出的低沉预告，至原有住客都宣示完自己的领土主权之后，成年人稳健的脚步方才正式踏入其中。
穆霖看着他，没有开口说话。
来者大概二十出头，身上穿着再简单不过的黑色卫衣，偏偏一张脸过分张扬，带得那寡淡无味的衣裳也生出光彩。
他是荆棘丛中最艳丽的玫瑰，于漫长的黑夜熠熠生辉，合该噙着锋利又残忍的刺永恒固守孤独的国。
盘踞其上的花朵生而傲慢，任何人都别想靠近它的王座。
“阿穆。”
那人一开口就令穆霖垂下了眼。
“晋先生，你来了。”
穆霖专心致志地盯着自己的手背，以免泄露出失望的情绪。他不喜欢晋瑾琛开口说话，也不喜欢对方看他的表情。
玫瑰变成凡人就不再特别。
晋瑾琛一到他面前就小心翼翼得如同摇尾乞怜的狗，时时刻刻睇着主人的脸色，生怕哪里不够周全将引来一顿毒打。
依旧很漂亮，可是很普通。
“阿穆，我们该回家了。”晋瑾琛蹲在床边握住他的左手，眼中满是克制和温柔。
穆霖问：“是回A市吗？”
这里是S市，穆家却在A市，隔着十万八千里的距离穆霖这些日子并没有见到家人的身影。
他甚至没有手机。
自称是男朋友的人仿佛彻底忘了失忆的恋人还需要与家人通讯，他理所当然地说：“是回我们家。”
窗外的雨声铺天盖地，房内的两人陷入沉默。
闭合的笔记本上某一页里，蓝色线条构成的玫瑰与水仙都已蜷曲枯萎，却仍旧枝叶交错抵死缠绵。
穆霖不动声色地抽回手。
.
他们的“家”在郊外的半山腰上，很Jing致的一幢小别墅，可是花园里的各色欧月如同野草一样杂乱无章地生长着，天生娇贵的花朵并未得到理应享有的优厚待遇。
穆霖站在门口盯着那些混杂的色块看了许久，晋瑾琛并不催促，只陪他一起傻站在原地。
“进去吧。”
直到穆霖像主人一样率先迈开脚步。
内里装修大致上是北欧风格，但细微处的小装饰品让简洁干净的空间添上许多烟火气。
看到里面的装潢穆霖皱了皱眉，这种优雅温馨的地方同记忆里与“家”有关的字眼相差十万八千里，他并不满意这种设计。
晋瑾琛见他不大高兴，略有些忐忑地问：“怎么了？”
穆霖垂下眼帘说：“没什么。”
屋内还留存着两人生活的痕迹，那些属于过去的点点滴滴仿佛铺就了一条由旧时光引领的通路，穆霖站在路口发现面前隔了一道防弹玻璃，他只能如局外人一般远远地张望，永远踏不上回程的旅途。
穆霖站在他们的合照前歪头询问身边的“男朋友”，“晋先生，我是一个怎样的人？”
晋瑾琛想了很久才道：“是一个很温柔的人。”
穆霖看见他的眼睛黯淡下去，而照片上的晋瑾琛笑得张扬又放肆，眸中如同盛着星光。