”
“哦？”顾迟挑眉，“他有参与吗？还是就你一个人做？”
“他记录了观察结果。”
顾迟似乎对这个答案感到意外。“他会写字？”
这个问题让徐弱熙感到不适。“当然会。”
“有意思。”顾迟靠在椅背上，若有所思，“我还以为他已经完全封闭了呢。看来还有残存的社交功能。”
“不要这样说。”徐弱熙的声音比平时更冷了一些。
顾迟盯着她看了很久。“你在维护他？”
“我只是觉得，不应该这样描述一个人。”
房间里的空气突然变得凝重。顾迟站起身，一步步走到她面前。他比她高太多，投下的阴影完全笼罩了她。
“徐弱熙，听清楚。”他的声音低沉而危险，“我不在乎你对那个谢允冉有什么同情心，但如果你敢因为他而反抗我，我会让你后悔。”
徐弱熙抬起头，直视他的眼睛。“我从来没有反抗过你。”
“最好没有。”顾迟的手指划过她的脸颊，动作轻柔得像在抚摸珍品，但徐弱熙能感觉到其中的威胁，“记住你的位置。你住在我家，吃我家的饭，接受我的‘照顾’。这意味着，你属于这里，属于我。”
说完，他转身离开，没有回头。
徐弱熙坐在书桌前，很久没有动。脸颊上顾迟触碰过的地方还残留着那种冰冷的触感。她走到洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍冲洗那个位置，直到皮肤发红。
镜子里的自己，眼神中有一种她很少见到的情绪——愤怒，混合着无力。
她想起了谢允冉，想起了他独自坐在操场长椅上的身影，想起了他摩挲手腕的动作，想起了他眼睛里那片荒芜。
也许他们确实有相似之处——都被困住了，都被迫扮演着某个角色，都在寻找一个可以呼吸的缝隙。
但至少谢允冉有他的沉默作为屏障。而她，连沉默的权利都没有。她必须回应，必须配合，必须表演。
关掉水龙头，她回到书桌前。打开抽屉，她拿出了班主任给的那张纸条，又一次阅读上面的内容。
“需避免突然的肢体接触和大声喧哗”
“该生有自伤史”
“如发现新的伤痕，请及时告知”
她盯着最后一行字，突然明白了班主任真正的意图。所谓的“关心新同学”，不仅仅是为了帮助谢允冉适应环境，更是为了监控——监控他的状态，防止他伤害自己，或者在极端情况下伤害他人。
这是一个隐藏的任务，一个需要小心翼翼执行的观察使命。
徐弱熙将纸条重新折好，放回抽屉最深处。窗外已经完全暗下来了，城市的灯光在夜色中闪烁。
明天又是新的一天。明天她还要继续观察谢允冉，继续与顾迟周旋，继续在这个复杂的网络中寻找自己的位置。
但也许，也许她可以从谢允冉身上学到些什么——关于如何用沉默筑起围墙，关于如何在人群中保持孤独，关于如何在无法逃脱的困境中，找到那个能让自己稍微呼吸的角落。
她关上灯，爬上床。黑暗中，她尝试着像谢允冉那样，完全放空思绪，不去想过去，不去想未来，只存在于此刻的黑暗中。
但顾迟的声音依然在耳边回响：“记住你的位置你属于这里，属于我。”
还有父亲的声音：“你和他好好相处，但也不要走得太近。”
还有班主任的声音：“重要的是让他感受到善意。”
所有这些声音交织在一起，形成一张无形的网，将她困在其中。
徐弱熙闭上眼睛，努力让自己入睡。在意识逐渐模糊的边缘，她突然想起谢允冉那个银色打火机开合的声音——“咔哒、咔哒、咔哒”，稳定而孤独的节奏，像是心跳，又像是某种摩斯密码，在传达着无人能懂的信息。
也许沉默本身就是一种语言。也许那些无法说出口的，才是最重要的。
但这个念头很快就被睡意淹没了。明天，明天还要继续这场漫长的表演。