“我会自己解决的。”
她把卫衣放到一边，放在那堆不要的衣服上面，然后站起来。床垫在她站起来的时候弹了一下，她的身体晃了晃，然后稳住了。
这是一个借口，她清楚，母亲也清楚，她不是真的想帮王姨摆桌，只是想离开这个房间，想离开这场窒息的对话，想找一个理由逃走。
“工作呢？”
“有没有……”母亲顿了顿在斟酌措辞，手指摩挲着手里那件衣服的布料，“有没有交男朋友？”
“不用。”
一直都叫，从小叫到大，外婆在的时候叫，外婆走了以后也叫。但是从那之后，这个名字从母亲嘴里说出来的时候，总带着一种小心翼翼，像是在试探什么，又像是在靠近什么。母亲在看着她。母亲的眼睛和她长得像，但母亲的眼睛里有一种她没有的东西——柔软，小心，想要靠近却又不敢靠近。
她嗯了一声，手指在卫衣的布料上摩挲，感觉到那种棉布的粗糙触感。母亲提到黎栗的时候，她的心跳漏了一拍——只是一拍，然后就恢复正常了。也许是口袋里那个u盘，也许是刚才在他房间里闻到的那个味道。
“这件我也不要了。天色不早了，我先下去帮王姨摆桌吧。”
“挺好的。”她说。
母亲看着她，张了张嘴，嘴唇动了一下，像是想说什么——也许是“再坐一会儿吧”，也许是“你怎么老是这样”，也许是”妈有话想跟你说”——但最后什么都没说，只是把那句话咽回去，点了点头，说，“去吧。”
“你以后在外面好好的，别让妈操心就行。”母亲看着她，眼神变得认真了一点，也温柔了一点，“安安稳稳过日子，比什么都强。别像妈妈那样。”母亲说到这里又停了一下，像是在斟酌要不要把后面的话说出来——她们都知道母亲指的是什么，是祝辞鸢那个酒鬼家暴生物上的父亲——最后母亲还是没说，只是把那句话吞回去，换了一个结尾，”别让妈妈担心。”
“还行。”
“怎么还没有，”母亲皱了皱眉，眉心挤出一道浅浅的纹路，“你也不小了，二十三了，该上点心了。妈认识几个阿姨，她们儿子条件都不错——有一个是做金融的，家里在城东有两套房；还有一个是医生，三甲医院的，人也长得不错——要不要帮你介绍介绍？”
沉默了一会儿，房间里只有时钟滴答滴答的声音，和窗外不知道什么鸟叫的声音。母亲换了个话题，像是意识到刚才那个话题已经走进了死胡同，再继续下去只会让气氛更尴尬。
她的脚步顿了一下，只有一秒钟，然后继续往前走，打开门，走出去，把门带上。门
“没有。”
“知道了，妈。”
“你这孩子，”母亲叹气，“自己又不找，介绍又不要，那怎么办呢。总不能一辈子一个人吧。”
“妈，我真的会自己解决的。”她打断母亲的话，声音尽量放软，但还是带着一点不耐烦，“你别操心了。”
“最近你继父身体不太好，胃老是不舒服，去医院检查说是胃炎，让他少喝酒他不听。”母亲叹了口气，一边说一边把手里那件衣服迭起来，动作机械，像是在做一件做了无数遍的事情，“这个家啊，操心的事太多了。你继父的身体要操心，公司的事要操心，黎栗——”
她转身往门口走，走了两步，忽然听见母亲在身后说了一句话，声音轻得像是自言自语：
母亲说到这里忽然停了一下，像是意识到什么，她看了祝辞鸢一眼，她可能在想为什么自己的女儿那么抵触这个哥哥，然后绕过去继续说下去，“黎栗工作也忙，也不知道有没有好好吃饭。这个家啊，就我一个人在这里守着，有时候觉得挺没意思的。”
她没有接话，低头看着手里的衣服。那是一件灰色的卫衣，帽子上有绒毛边，毛边有点脏了，不像刚买回来时候那样白那样软。不记得什么时候买的了，可能是高中某一年的冬天，可能是在网上随便买的，可能那时候觉得挺好看的就买了，现在看起来只是一件普通的卫衣，和外面二十九块九包邮的那种没什么区别。
“鸢鸢，妈知道你不开心。”
她愣了一下。这个问题来得太突然，她没有准备好，或者说，她其实早该准备好的——每次回来母亲都会问这个问题，每次她都用同样的方式回答，然后母亲会叹气，会絮叨，会说一些“你也不小了”之类的话。这是一个固定的流程，像一出演了很多遍的戏，台词她清楚，走位她清楚，最后的结局她也清楚。
她的声音硬了一点，带着拒绝，她不想被介绍，不想和什么陌生人见面，不想在相亲桌上和一个不认识的人尴尬地聊天、尴尬地吃饭、尴尬地决定要不要“再联系看看”，不想要那种安排好的、像商品交易一样的关系，她——她也不知道自己想要什么，但不是这个。
“你每次都这么说。”母亲看着她，“上词你也这么说，前年你也这么说，说到现在还是没有。妈不是要催你，妈只是担心你，你一个人在外面，没个人照顾——”