口气，把注意力拉回单词本上。
“abandon，放弃，抛弃。ability，能力，才能。able，能够……”
她小声念叨着，一遍，两遍，三遍。
x的翻页声停了。
她抬起头，发现他正看着她。
“怎么了？”
“这个单词，”他指了指她的单词本，“你背了七遍。”
夏宥愣了一下。她在心里数了数，好像确实是七遍。
“记不住。”她有些沮丧，“英语单词好难，字母顺序总是搞混。”
x沉默了几秒，然后放下手里的高等数学，拿过她的单词本，翻到第一页。
“abandon，”他说，声音依旧是那种平板的、缺乏起伏的语调，但发音意外地标准，“a-b-a-n-d-o-n。放弃。”
然后他看着她。
“记住了吗？”
夏宥眨了眨眼：“……你再念一遍？”
“a-b-a-n-d-o-n。”
这次她听出了些许不同。他的声音似乎有了某种微妙的节奏感，不再是单纯的“读出字母”，而是在尝试赋予这些字母组合某种……旋律？虽然还是很生硬，但比起最初在便利店尝试问价格时的艰涩，已经进步太多了。
“你怎么发音变好了？”她忍不住问。
x想了想：“听了很多。英语新闻，电影，阿杰他们说话。”
阿杰他们说话。她想起阿杰那一口带着浓重地方口音的普通话，忍不住在心里为x的“语音库”感到一丝担忧。
但无论如何，他的发音确实进步了。不只是英语，连中文都比以前更自然，断句更合理，偶尔还会用一些不那么“标准”的口语表达。他就像一块巨大而精密的海绵，不断地、不知疲倦地吸收着周围的一切，然后消化、重组、输出。
“a-b-a-n-d-o-n，”她跟着念了一遍，“abandon。”
“对了。”他说。
她继续往下背。每当她卡住的时候，x就会准确地念出那个单词的拼写和释义，声音平稳，没有不耐烦，也没有催促。他就像一个设定好程序的单词机，永远不会累，永远不会出错，永远在等她。
背到“believe”时，夏宥又卡住了。
“b-e-l-i-e-v-e，”x念道，“相信。”
相信。
夏宥看了看单词，又看了看他。
“x，你相信什么？”
他似乎没想到她会问这个问题。那双漆黑的眼睛里闪过一丝极其细微的、类似“正在处理”的光芒，然后，他说：
“你。”
就一个字。
夏宥的心跳漏了一拍。
“你相信我什么？”
“相信你会进步。相信你会考上大学。相信你会……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“过得很好。”
夏宥低下头，盯着单词本上那些密密麻麻的字母。眼眶有些发热，但没有流泪。她已经流过太多眼泪了。现在她更想做的，是不辜负他的“相信”。
“我会的。”她说，声音有些哑，“我一定能考上。”
x点了点头，没有再说别的。
他们继续背单词。窗外的夜色越来越深，城市的灯火一盏盏熄灭，只有这间屋子的灯还亮着，像一个在黑暗中固执地发光的萤火虫。
不知过了多久，夏宥终于把下周要考的单词过了一遍。她合上书，伸了个懒腰，身体的每一个关节都在抗议这一整天的劳累。x还坐在她旁边，手里又拿起了那本高等数学。
“几点了？”她问。
“十一点四十。”
“该睡了。”
x放下书，站起身，走到厨房，倒了一杯水放在她惯常的位置——他知道她睡前会口渴。然后又走回来，在门口停了一下，回头看她。
“晚安。”他说。
夏宥看着他站在走廊灯光下的身影，忽然很想说点什么。不是“晚安”，不是“谢谢”，而是别的、更重要的、她还没完全理清楚的东西。
但最终她只是说：“晚安，x。”
他点了点头，走进了自己的房间。门没有关严，留了一道缝。她房间的门也总是这样。不知从什么时候开始，他们都不再关严卧室的门了。也许是为了听到彼此的动静，也许只是一种心照不宣的默契——门开着，就证明“在”。
夏宥躺在床上，盯着天花板上那盏灭了的灯。耳边是窗外远处偶尔驶过的车辆声，和隔壁房间那永远稳定的、低沉的能量核心嗡鸣。
她想起今天在教室等他的时候，看着他做题的侧脸。想起他在厨房做饭时，专注而认真的背影。想起他念“abandon”时，那种努力赋予字母以旋律的生涩语调。想起他说“你”时，那双漆黑眼睛里映出的、她的影子。
她已经不把他当怪物看了。
这个