味道。
王伊洗了个冷水澡。
刚出浴室没多久，萧潇就说，夜深了，该睡觉。
这里只有一个房间。
王伊从来没有如此清晰地感觉到他的心在跳动，他仿佛站在万丈悬崖边缘，眼前是一个黑不见底的深渊。
你睡沙发可以吗？
王伊活下来了，但他更想粉身碎骨。
深渊嘲讽地看着他。
一夜梦幻。
王伊醒来时，夜色才刚刚搁浅。他头有点痛，赖在沙发上不想动弹。
早呀。萧潇从沙发上面探出头来，弯下腰，跟王伊道早安，脸上还带着一丝狡黠的笑。
王伊有点被吓到。萧潇笑得更甜了。
她垂下的青丝的尾梢若有若无地在王伊脸颊上游走，痒痒的。
萧潇问了王伊的口味，让他再睡一会，她要准备早餐。
王伊睡不着了，他洗漱完，坐在餐桌旁，听着厨房里和谐的声响，心里有一种莫名的滋味，所有的一切本该如此。
王伊帮萧潇把早餐端了出来。
早餐是很简单的皮蛋瘦肉粥和鸡蛋煎饼。
吃完了早餐。
王伊和萧潇聊了起来，主要是萧潇在说话，萧潇是个很会聊天的人。
王伊听得很认真，时不时应和几句。
清晨太美好了，一切才刚开始。
送你。王伊好像决定了什么，趁萧潇去拿饮料，拿出了一束鲜花，昨晚下的单，刚才趁着萧潇在厨房时拿的鲜花外送，藏在他盖的被子下面。
萧潇惊喜地笑了，眼睛弯弯的，她接过花束。
待看清楚花儿的样貌，萧潇的笑凝固了。
那是一束娉婷的浅黄色的玫瑰，花瓣的边缘微微泛红，像傍晚天际中晕开的云霞，边角上点缀了几枝白色满天星。
我不想你送我黄玫瑰。萧潇低着头，小声地说出了这句话，王伊看不清他的神情。
清晨的空气中还留着昨夜的凉意。
王伊有些无措，也有些委屈。
两个人都没有说话。
小伊，对不起，花很漂亮。我送你回去吧，我现在没有什么心情最后，萧潇说话了，不过这话还不如不说。
除了告诉萧潇地址之外，王伊再没有和萧潇说话了。
车上的气氛有些僵硬。一切都好像回到了原点。
他们都沉默了，只有汽车音响独自歌唱。
王伊开了车窗，好似专心欣赏窗外移动的风光。
风光过眼，什么都没留下。
过了很久又好像过了一瞬，车停了
小伊，我不喜欢你送我黄玫瑰。萧潇终于说话了，她垂下头，声音古井无波好似昨晚拉着他的手的人不是她，王伊看不清楚她的神情。
王伊生气了。这算什么？
他什么都没说，直接下了车。